地铁在地下拐了个弯，车厢轻轻一晃。对面两个年轻人说起“预备役”，声音不算大，词儿倒挺吓人，什么“军训完就自动成预备役”“湾湾局势”之类，零零碎碎飘过来。
我本来只是听个热闹，等他们说到“军训”这两个字，耳朵像被人轻轻拽了一下，许多年以前的一段时间忽然就醒了。
严格算起来，我军训得不算少：初中军训，高中军训，大学入校再军训。除了初中那次，后面都是在学校操场上一周，太阳一晒，口号一喊，照个合影，草草收工。
真正算得上“军训生活”的，只有初中那次——去了华山脚下一个封闭基地，整整两周。时间久远，可一想到，细节反而清楚得很。
那年刚分完班，教室的墙皮还是新的，课桌上铅笔印都不多，第一件正式宣布的事不是学什么，而是：全体新生军训，两周，异地封闭。
现在想想，很难理解当时的平静。没有家长群里长篇大论的“身体弱”“有课外班”，也没有学生找理由请假。通知贴出来，家长会开完，大家就都默认要去，好像这是入学手续的一部分，连疑问都省了。

落在我家里，第一件事就是学习“打背包”。父亲的一位同事大约是军旅出身，临行前一天，z叔带着一张包裹皮和一根背包带，在家里吃了饭都没来得及喝两口，就给我详细讲解怎么叠被子、塞零碎，然后裹进一方大布单中，三横两竖整出个“炸药包”。
他有点小兴奋，以至于我一次就学会，弄的也不差的时候，他好像没料到，憋半天，也没找到合适的夸奖词儿，只好又把绳子解开，再让我自己来一遍。
第二天他又来了一趟，不是复习，而是抢救。因为背包带不够长，家里话事人觉得这也要带那也要带，这包东西越来越大，没有炸药包的紧致干练，多了几分大饭包的务实踏实。

前往华阴的绿皮车是早晨发车，学校要求集合后集体走去车站，也是第一次拉练。依稀记得当时路灯还开着，光桩子一根一根，钉在半黑不亮的街上。校门口大饭包正式交给我，一众学生列队前行，互相不认识也顾不上说话；一众家长推着自行车伴着队伍另列一队，各盯着各自的娃，有些女生的行囊干脆就家长暂时继续驮着。我没印象我的大饭包算不算大。我初中年纪十二三岁，其实基本和现在一样高了，可能是小学毕业刚收好几个小纸条，约莫是不有点偶像包袱，我爹几次示意他帮我拿大饭包我都拒绝了。这段其实是后来我身边的z同学帮我回忆起来的，后来据他说，我看我拒绝完我爹的帮助后，扭头冲他笑了一下，他第一次真实的见识到一种叫苦笑的表情。

没有专门回忆啥，这会儿在地铁里，顺着时间线想到哪儿说到哪儿。

去华阴的绿皮硬座车上，小孩儿们终于能坐下来了，带队老师也能歇会儿，不过大概他们累主要是上车前不停的还得应付父母方阵。车上开吃早饭，大家分享面包、火腿肠、煮鸡蛋、橘子，我想起我爹说的社交第一原则不能小气（其实对我而言第一原则是愿意开口），我拿出一根火腿肠给对面的大个子，这货竟然很腼腆，手里捏了一路也没吃，一路话也不多，让我当时觉得我竟然还是个爱张罗的人。后来知道他是个回民……初中后来人送外号“龙”，我的好兄弟。

若干年后，我在另一趟绿皮车上，从上海晃回西安。
身边坐了个外国姑娘，两个中年大叔从开车聊到天黑，英语词汇储备基本等于我奶：nice、OK、hello来回折腾。
我一开始忍不住帮腔翻译了两句，很快就后悔，只好一路假装睡觉。
迷糊间听见其中一个大叔对另一个说：这小伙子英语也不行，啥也说不上来……
军营生活现在想起来的不是苦，也不是累，不知道这是不是人的某种共同的心里机制，只剩下一些古怪而清晰的画面。

比如食堂。
大锅饭做得谈不上好吃。肉多是大肥肉片，裹在白菜、土豆里，油不够，火候也不到，汤看起来几乎是清的。馒头倒是可以多吃一个。
米饭的问题更大。那不是讲究香气的米，而是先泡发，再像蒸馒头一样上笼蒸。最要命的是淘洗得不干净。
有一次我舀到一盒饭，拨了两下，看见里面躺着两条白白的米虫。那天我整盒没吃，最后端着就要倒掉。炊事班的一个老兵一把抓住我的手，问我想干什么。我几乎没有犹豫理直气壮更大声音叫唤：“里面有虫。”，然后连饭盒都扔了。他急的说有：“几个虫咋了么”。我能想起的是他那张忽然涨红的脸——急，又无可奈何。80后可能当时就这么个形象，感觉我当时算好的。

吃喝完了，说说拉撒。
嗯……当时基地的男女厕所之间吧，是通的……中间隔断那堵墙最顶上没封死。两边说话都能听见。反正到现在，都觉得军训后期熟悉起来，那些上厕所隔墙聊两句、打个趣，甚至纸不够要扔点纸过来的同学们，牛逼……。感觉对面人多时候，我撒个尿都想悄悄的，或者冒充下回民同学。

日常的训练不多说了吧，硬要说也就是偶像包袱和荷尔蒙那些事。那时候我留着一个自以为很接近郭富城的发型，每天要揣摩的是，怎样才能既显得与众不同，又不要让人觉得太刻意——一种“不想闷骚的闷骚”，耗费了少年人相当一部分心神。还有些不足为外人道也的沙雕事，再说吧……不过倒是听说隔壁班的教官和他们班里一个女生表白了，教官长得像个黑熊精。消息传得满操场都是。少年们对八卦的记忆，总是比对口令要牢。

军训结束我哭了倒是真的，其实我眼窝子挺浅，军训结束那天先是操场围一圈做游戏，然后大家找教官看手相，他家有这方面家学传承，最后宿舍又一一告别写两句祝福语，然后莫名就哭了，感觉不像是因为我旁边那个漂亮姑娘（后来我同桌）哭我才哭的。那张纸我现在还留着，教官啥样记不住了，我脑袋里印象好的人都会被我脑补一个文质彬彬的底色。

快到站了，收个尾。如果没有军训，体会不到那段时光，没有现在写作的快乐和未来某个时刻的快乐的发酵和延伸。

教官看我的手像，说我的事业在北方，说我一生的灵魂伴侣在我的工作中相遇。我信。