大海 大田 小花园

地铁在地下拐了个弯，车厢轻轻一晃。对面两个年轻人说起“预备役”，声音不算大，词儿倒挺吓人，什么“军训完就自动成预备役”“湾湾局势”之类，零零碎碎飘过来。我本来只是听个热闹，等他们说到“军训”这两个字，耳朵像被人轻轻拽了一下，许多年以前的一段时间忽然就醒了。严格算起来，我军训得不算少：初中军训，高中军训，大学入校再军训。除了初中那次，后面都是在学校操场上一周，太阳一晒，口号一喊，照个合影，草草收工。真正算得上“军训生活”的，只有初中那次——去了华山脚下一个封闭基地，整整两周。时间久远，可一想到，细节反而清楚得很。那年刚分完班，教室的墙皮还是新的，课桌上铅笔印都不多，第一件正式宣布的事不是学什么，而是：全体新生军训，两周，异地封闭。现在想想，很难理解当时的平静。没有家长群里长篇大论的“身体弱”“有课外班”，也没有学生找理由请假。通知贴出来，家长会开完，大家就都默认要去，好像这是入学手续的一部分，连疑问都省了。 落在我家里，第一件事就是学习“打背包”。父亲的一位同事大约是军旅出身，临行前一天，z叔带着一张包裹皮和一根背包带，在家里吃了饭都没来得及喝两口，就给我详细讲解怎么叠被子、塞零碎，然后 ...

这是凌晨两点。屏幕的蓝光在黑暗中投下冷峻的影子，像极了这个时代对我们的隐喻——我们被照亮，却也因此在这个巨大的数字黑夜中显得更加孤立。 整理着这一晚高密度的思维碎片，我试图穿透那些宏大的词汇，去触碰现代生活最粗糙的颗粒。我们究竟身处何处？为什么我们拥有了神一般的技术，却感到前所未有的无力？ 一、 当意义被蒸发“现代社会”这四个字，听起来像是一个理所当然的时间刻度，仿佛只要活在2025年，我们就自然是现代人。但今晚的思绪让我确信，这根本不是一个时间概念，而是一场巨大的、不可逆的断裂。 这种断裂感首先来自韦伯所说的“世界的祛魅”（disenchantment）。在过去，雷电是天神的愤怒，疾病是恶灵的诅咒，世界充满了神秘的关联。而现在，一切都被科学的大灯照得通透雪白——雷电是静电释放，疾病是病毒复制。世界变得可计算、可预测、可控制了，但代价是神圣性的退场。 正如韦伯那个令人战栗的预言：当工具理性（如何最高效地达成目标）彻底压倒了价值理性（什么是值得追求的目标）时，我们不仅失去了神秘感，更失去了意义。我们极其擅长回答“怎么做”，却越来越无法回答“为什么”。现代社会变成了一个巨大的“铁笼”，由理 ...

哈尔滨闲聊中，说起金将军，又想起一本回忆录，回忆录来自一位日本厨师，服务白头山十余年，当年瞎读瞎看，甚至都忘了是图书馆还是什么地方看到的，不过还是想办法找到了一篇访谈，给谁看看。 藤本伺候了多年的那位朝鲜大将已于两年前去世，但关于那段日子的记忆仍旧清晰。藤本今年67岁。在11年时间里，他曾作为金正日的贴身御用厨师，娶小自己20岁的朝鲜女歌手为妻，住在平壤最高领导人官邸对面的高级干部公寓，开昂贵跑车，参加机密派对，每年飞往世界各地，为将军选购日本金枪鱼、伊朗鱼子酱、丹麦猪肉、法国红酒，偶尔在中国停留，带回朝鲜人民从未吃过的珍贵龙眼。 　　如今，他和并不年轻的情人隐居在日本一座远离繁华闹市的偏远小镇，用新身份过着拮据的生活。在邻居的印象中，他的真实姓氏是高桥。2001年4月24日，他从平壤坐飞机偷逃回到东京的那一刻，高桥在世界上消失了，门牌上取而代之的是用来躲避暗杀者的化名藤本健二。　　金正日的晚餐　　房间有些阴暗。淡绿色百叶窗严实地拉下来。藤本站在约莫10平方米的狭窄客厅中央。他身材矮胖、魁梧，军绿色半袖衬衫被完好地熨烫过，夹在黑色西裤里；藏蓝色头巾严实包裹、盖住修过的深棕色粗眉，墨镜 ...

最近不是那啥嘛，商量了一下，去他娘的节食锻炼，开始启动喜闻乐见的养生（咋舒服咋来）模式。做了各种高大上的研究后，形成了一个养生手册，但是和手边能找到的很多补计比了比，毫克、微克、国际单位（IU） 等单位都不相同，而且换算颇为复杂，我整理下，可以一起看看。国际单位（IU）是用于计算或测量维生素效力和生物有效性的标准化单位之一。国际单位比重量更常见于许多维生素中，因为不同的维生素形式可能具有不同水平的效力。国际单位是计算不同维生素形式的维生素效力的标准方法。 国际单位、微克及其它标签单位的缩写IU＝ 国际单位RAE＝视黄醇活性当量DFE＝膳食叶酸当量NE＝烟酸当量mg＝毫克mcg＝μ克＝微克 维生素单位换算和计算以下的信息提供了从标准单位（国际单位、视 A 醇当量、膳食叶酸当量、烟酸当量）换至毫克或微克的大致维生素转换。 维生素A1 国际单位＝0.3 微克视黄醇1 微克视黄醇活性当量＝1 微克视黄醇1 微克视黄醇活性当量＝2 微克 β-胡萝卜素补充剂1 微克视黄醇活性当量＝12 微克 β-胡萝卜素1 微克视黄醇活性当量＝24 微克 α-胡萝卜素1 微克视黄醇活性当量＝24 微克 β-隐黄素 ...

华北的春竟也带着钝刀子割肉的疼，暮色把老城墙洇成赭褐色时，有人曾疑心那些剥落的墙皮里藏着经年的旧信。院里还落着几片梧桐叶，像曾经桌上的小纸条，素笔勾勒着一张张笑脸、亲近又遥远。按理已经立春，可无奈有些景里分明比霜还冷，给冬日里曾经难得的俏皮和热情降温。气象各有不同。我明白过来，有些事儿是未开口先落印的朱砂。自此那些纸条上的笑脸，更在我眼底生了根。疾风叩窗的夜半，总错觉听见铜铃响。推开菱花格，未见天地白。恍惚间你我仍是那双炉边饮酒人，从前字灼句暖，如今起降安妥，便是如此，也要坚持日日观雪，少了这满身同淋雪，世上便再寻不到你我曾并肩的证据。瓦当滴落的雪水渗进砖缝，耳边响起那首写给黄淮。

看到津巴布韦的新闻，突然想起了大瀑布说起来奇怪，并没有去过津巴布韦，当年去到维多利亚瀑布的时候，是走的赞比亚一侧，但是今天看到一条津巴布韦的新闻，倒反而想起了那次非洲之旅。当初不觉得，现在回想神秘和原始两个关键词，确实多了点感悟。 卢萨卡：现代与传统交织的首都说到卢萨卡，大家第一印象可能是个典型的非洲首都城市的形象，但我当时快落地时，高空中看着大地变化的感觉挺震撼——人类大刀阔斧对自然的改造，在这里终究是弱了一些，下面是那片密集的小型房屋。那些房屋小到几乎看不清楚，只能看到像拼图一样的排列，当时明白了这就是非洲的现实。卢萨卡国际机场不大，但作为大多数游客的入境点，完全能应付这座城市的繁忙。我记得当天我们就去了 赞比亚农业大学，这是一座绿色校园，空气里弥漫着泥土的芬芳。说的是什么确实记不得了，仍然印象深刻的有三点，一是学校很大，大片农田、荒地中坐落着不高的一些院系；二是和非洲学生们老师们聊的很好，隐约记得被问到当初并不懂的AI时，讲了很多笑话大家气氛融洽；三是交流将近两小时，竟然没有人给口水喝，后来不知道是否院长不好意思，中午请我们吃了 “Hungry Lion” 这家当地大名鼎鼎的快餐 ...

“狼奔豕突”这个成语最早出自《左传·宣公十二年》，是一句形容混乱局面的古老成语。原文写道：“狼奔豕突，犬牙相制。”意思是形容狼和猪在恐慌中四处乱窜，毫无方向地冲撞，场面非常混乱。这个成语最早用于描述战争中的局势，当战败或失利时，士兵们如狼般狂奔，如猪般乱撞，形容他们丧失了组织，逃命时的仓促无序。这四个字用在狼和猪身上，特别传神。狼通常给人一种凶猛、狡诈的印象，它奔跑起来有着迅猛的力量，仿佛要逃离一切追逐。而猪呢，相较于狼的敏捷，就显得笨拙许多，乱撞时毫无章法，只顾着自己慌乱地逃命。这种对比在“狼奔豕突”里，强化了局势的荒乱和失控感。狼和猪虽然是两种截然不同的动物，但在极端的混乱中，连本该狡黠的狼也变得像猪一样慌张，失去了方向。《左传》所记载的这个成语，是在春秋时期的战乱背景下产生的，那个时代的战争频发，社会动荡，许多军队在战败后都陷入混乱、四散而逃，丢掉了纪律和策略。这种局面就好比狼和猪同时陷入慌乱，不再遵循自己的本性和习惯，完全是一副仓皇失措的景象。现代生活虽然不是战场，但“狼奔豕突”却也生动地反映了我们在生活和工作中的某些状态。我们常常像那只疯狂奔跑的狼，想要用最快的速度解决所有问 ...

在文学的奇妙森林中，《柳林风声》以优雅的文笔和富有层次的人物塑造，揭示了人类内心深处那些微妙却深刻的性格特质。我们总是倾向于认为生活是线性发展的，沿着预设的轨迹向前。然而，生活的真谛或许在于敢于偏离那条轨迹，踏上一段“尤利西斯式”的冒险旅途。这旅途不仅是在外部世界中的跋涉，更是在内心深处探寻自我的历程。蛤蟆先生，那位傲慢自负、挥金如土的贵族少爷，似乎总是代表着人性中不受拘束、追求自由和激情的一面。他对汽车的痴迷，对新鲜事物的疯狂追逐，正如奥德修斯面对塞壬的歌声一般，被一种无法抗拒的力量牵引着，不顾一切地投入冒险。然而，蛤蟆最终学会了克制冲动，回归庄园，不再迷失于物质的诱惑。这正是人类心灵成长的一种缩影：从对外部世界的痴迷转向内在的平静，从追求刺激到学会自我克制。与蛤蟆相对的，是那位谨慎而温和的鼹鼠。他生活在地下，习惯于黑暗与封闭，却在内心深处对未知世界怀有无限向往。鼹鼠的成长故事从他迈出洞穴的第一步开始，探索河岸的美景，结识了性格各异的朋友。他既是“本我”与“超我”的调和者，也是贯穿故事的情感纽带。鼹鼠代表着我们大多数人：渴望突破自我设限，却又惧怕冒险所带来的风险。他的成长是每个平凡之 ...

核武器这个玩意儿，真是个让人又爱又恨的存在。爱的是，它似乎能保证大国们不敢轻举妄动，没事干的时候还能拿出来吓唬吓唬小弟；恨的是，真要用上，谁也别想有好果子吃。这就让我想到，每次看到大国们为了核试验闹得不可开交，总忍不住问一句：搞它到底图个啥？炸平了这颗唯一能住的地球，咱们是打算直接飞火星安家吗？ 其实仔细想想，核武器的角色早就发生了微妙的变化。回想二战结束后的冷战时期，核武器似乎一度成了超级英雄剧里那种“终极大招”，但它的真实用途并不是用来解决问题，而是防止问题变得更糟。这不就像你小时候班里那个有个当官爸妈的同学，谁也不敢惹，打起架来他也不见得动手，光站那儿就行了，气场足够镇场。 现在回过头看，核武器更像是个大家谁也不敢用的高科技摆设。威慑力是有的，但真要动起来，代价可不是小事。这东西可不像手机软件，按个按钮就能重置。用一次，可能几百年都没法恢复原样，核冬天的场景光想想就够让人后背发凉。还记得那篇关于核冬天的论文，看完我都觉得，咱东北的冬天简直是春风拂面，核冬天一来，那真是万物俱寂，连空气都冻成冰刀。 所以说，核武器这个存在，更像是个“我比你狠”的标志，但凡有点理智的大国都明白，这玩意 ...

异化：人与世界的距离最近，我又一次遇到了“异化”这个词。记得第一次读到这个词，是在马克思的著作里，书中的字句带着一种无法忽视的力量，让人不得不去思考：我们为什么在这个世界上感到疏离，甚至和自己都无法建立联系？再后来，这个词开始在各种哲学书籍中不断出现，最后，它成了现代社会中人人都能理解的一个通用词。它在社会学、心理学甚至日常生活中，仿佛无处不在。 异化的起源：从所有权到疏离这个词最早不是出现在哲学里，而是出现在罗马法的文本中，指的是物品所有权的转移。但后来，它慢慢有了更广泛的含义，尤其是卢梭开始思考私有财产的本质时，他发现，私有制把人和他们真正的需求、愿望隔离开了。人们变得不再追求什么是“自然的”，而是被社会制度引导，去追求那些并不属于我们本质的东西。 再后来，德国哲学家黑格尔和费尔巴哈继续思考这个问题。黑格尔把它看作是精神发展的一个过程——精神从自我中走出来，与世界相对立，经过斗争后再重新统一。听起来很复杂，但其实它揭示了一种人类经验：我们总是要通过某种外在的东西来认清自己，尽管在这个过程中，我们会感到与自己和世界的分离。 马克思的异化：人与劳动的分离不过，异化这个词最为广泛的传播还 ...