华北的春竟也带着钝刀子割肉的疼，暮色把老城墙洇成赭褐色时，有人曾疑心那些剥落的墙皮里藏着经年的旧信。
院里还落着几片梧桐叶，像曾经桌上的小纸条，素笔勾勒着一张张笑脸、亲近又遥远。
按理已经立春，可无奈有些景里分明比霜还冷，给冬日里曾经难得的俏皮和热情降温。气象各有不同。我明白过来，有些事儿是未开口先落印的朱砂。自此那些纸条上的笑脸，更在我眼底生了根。
疾风叩窗的夜半，总错觉听见铜铃响。推开菱花格，未见天地白。
恍惚间你我仍是那双炉边饮酒人，从前字灼句暖，如今起降安妥，便是如此，也要坚持日日观雪，少了这满身同淋雪，世上便再寻不到你我曾并肩的证据。
瓦当滴落的雪水渗进砖缝，耳边响起那首写给黄淮。